Tea for two

Levantar la cabeza

Aunque nos cueste, tenemos que levantar la cabeza. Lo sabemos. Primero apartamos poco a poco la barbilla del pecho, enfrentamos la mirada con el horizonte, conseguimos que la nariz sea perpendicular a la tierra. Después llega lo más difícil, doblamos el cuello hacia arriba -cuidado, puede dolernos- y alcanzamos la meta: levantar la cabeza. Somos pájaros.

Cómo enfrentarse a las desgracias cotidianas

Cuando se corta la leche o por descuido tiendo la ropa un día de lluvia, tengo, perdonenme si resulta excesivo, ganas de llorar durante al menos medio minuto. Una lágrima y después otra lágrima más y así hasta que mis ojos vuelven a estar radiantes como soles o como calefactores eléctricos (comparación mucho más moderna).

Pero existe una manera de vencer este miedo a la vida cotidiana, estos dramas mínimos que se presentan en los momentos más inesperados. Es fácil, sólo tienes que coger el teléfono y llamar a tu amigo científico -si es físico teórico mejor- y preguntarle por los últimos avances del conocimiento.

Ayer me comentaba qué son los bosones y los fermiones lo que, pese a no comprender en absoluto, me tranquilizó muchísimo.

¿Qué más da?

Ahora pienso en la necesidad de explicar lo que estoy pensando, que es este mismo hecho del pensamiento sin rumbo, de vacío absoluto, de nimiedad y de tedio. Yo mismo me aburro con lo que escribo, me adormezco y me indigno porque no quiere decir nada, porque es tan sólo el propio hecho de la enunciación.
Antes pensaba que tener algo que nombrar era suficiente para hacer una obra de arte. Ni siquiera esto basta. Decir que el árbol es hermoso no es suficiente para escribir un poema, tiene que haber algo más. Decirlo con palabras hermosas tampoco es suficiente. Puede que, hasta el día de hoy, sólo haya hecho tonterías...pero, ¿qué mas da?

Fotografía

El cielo amanece azul intenso.

Al otro lado de la vía,
parece que los viajeros posan para un retrato.

Dos mujeres americanas, una negra y otra rubia,
me piden que les haga una foto delante de una fuente.

Espío con el teleobjetivo de mi cámara a los vecinos de la calle Mallorca.

Sé que está prohibido.

Acéptalo

Es imposible, lo digo y lo repito mil veces.

No puedes volar, por más que te empeñes, agitando las palmas de tus manos.
Ni tampoco puedes hacerte invisible cuando te miran directamente a los ojos.

No eres un superhéroe.
Acéptalo.

Super Beso

Aunque llueva, Super Beso siempre sale con su descapotable. Mientras espera el semáforo se pinta los labios. El retrovisor le duvuelve una imagen tan nítida que sólo puede enamorarse de sí misma: es guapísima, como las nubes.

Por la ciudad circula en busca de los babosos, de los tocones y de los violadores. Les seduce con sus ojos de agua y con su boca carnosa, tan parecida a una fresa. Y se venga.

Cada hombre malvado al que besa se convierte en rana.

Super Mariposa

Antes de enfrentarse a la realidad, el viejo brujo se peina su larga barba con un cepillo de madera. Entre los pelos, alguna mariposa prisionera consigue escapar de su garganta - El viejo brujo habla con voz alada, airada, iracunda y dulce -. Pero casi todos los seres voladores esperan columpíándose en sus cuerdas vocales, en sus vocales.

Después llega la noche y habla a los malvados, a los perversos, a los que ignoran su ley y a los peores poetas. Las aves, las moscas, las libélulas y los aviones que salen de su boca se estrellan contra los ojos abiertos (más allá del diámetro de su esfera) de aquellos que no le dan la razón como a un sabio o a un santo.

Nacimiento

Me bautizaron con un pseudónimo

Super Purpurina

A la hora del te, entre las cuatro y las cinco, dependiendo de la posición del sol y de su reflejo sobre la luna, Super Purpurina decide qué crimen va a vengar, a qué desaprensivo pretende castigar hoy. Antes de salir para hacer justicia, se mira en el espejo: sus ojos son oscuros con brillos dorados, su piel tostada y su pelo largo y rizado - dicen sus amigos que se parece a la flor más exótica de un antiguo libro de botánica -. Con mucha delicadeza se guarda un bote de purpurina mágica en la manga izquierda de la chaquetilla. Se coloca una boina bohemia y sale en busca de la fatalidad.
Super Purpurina sabe que un ciego anda golpeando a los peatones con su bastón. Les golpea sin piedad por dos motivos: porque no les ve y porque ellos ven. Una de los poderes de su purpurina mágica es dotar de vida a lo inerte. Nuestra heroina camina dando saltitos, pequeños pasos de ardilla hasta que encuentra al ciego cruel, que en ese momento azota con violencia a un gato pardo. Entonces Purpurina se sube a la farola y deja caer su polvo sobre el criminal. En unos segundos los ojos del ciego, que estaban secos, se humedecen, y donde antes no veía nada, ahora ven al gato muerto.
Purpurina se felicita a sí misma por su rutilante triunfo.

Super Trenza

Super Trenza está maquillándose el ojo izquierdo cuando de pronto oye un estruendo. Rápido, se asoma al balcón dorado de su dormitorio y siente la imperiosa necesidad de ver lo que ha pasado. No ve nada, pero acude en busca de la tragedia. Dos calles más allá, descubre que se ha abierto una profundísima zanja en el suelo.
Con un silbido hace salir de los seis bolsillos de su chaleco a seis petirrojos que con sus pequeñas patitas enrredan su cabello. Le hacen cosquillas y ella se ríe mientras su pelo comienza a crecer y a crecer hasta los tobillos. Después los pájaros trenzan sus cabellos. La gente se para a contemplar la escena: una hermosísima chica deja caer dos largas trenzas por la zanja y salva a los viandantes que habían caído dentro.

Super Trenza puede estar orgullosa de la hazaña.

Rimas

Descubro emocionado la rima entre las palabras puente
y fuente.

*

Fuente.
(Del lat. fons, -ntis)
1.f Manantial de agua que brota de la tierra

Puente
(Del lat. pons, pontis)
1.m Construcción que se forma sobre los ríos, fosos y otros sitios, para poder pasarlos.

Diccionario de la Real Academia Española.

Amor entre periódicos

Todos los días compra la prensa.
Hoy he visto como se daba un beso con el quiosquero
dentro del quiosco.

Aspiraciones de un moderno

Entre mis aspiraciones figura “ser moderno”. Ser incluso vanguardista. Estar más allá de la última hora. Ser no de hoy, sino de mañana, como el futuro. Diría más: yo quiero ser futurista como las galaxias, que aunque han existido siempre parecen lo más nuevo desde que existen las naves espaciales.

He leído en varias revistas de tendencias y en varios ensayos de estética post que la modernidad consiste en combinar cosas al tuntún. Algo que a mí me parece bastante parecido a abrir la nevera y ver lo que encuentro para cenar. Esto creo que me ha convencido, esto exactamente sería la modernidad, igual que la última comida del día, después de tantas horas de trabajo, de tanto esfuerzo: colocarse una zapatilla en la cabeza, correr desnudo por el medio de una procesión, hacer ballet cada vez que se cruza el paso de cebra…la provocación, en definitiva. Ahora entiendo por qué muchos consideran la modernidad como una chapuza. (Los modernos podríamos llamarnos chapuzistas – y esto sería muy moderno por dos razones: porque es reciclaje verbal y porque nos lo diríamos a nosotros mismos, lo que es tan pretencioso como provocador)

Pero quien piense que somos unos chapuzas involuntarios, por desidia, que juzgue nuestro peinado. Si somos under es porque hemos querido ser under. Para los modernos es fundamental el corte de pelo y la pigmentación de la piel. Estas dos cosas demuestran que no somos cutres. Somos lo más parecido a un artista, algo importante: los modernos y los artistas son categorías casi idénticas. El moderno es genial aunque no lo intente, y además deslumbra como una estrella fugaz, como una galaxia, como un artista en mayúsculas. En la sociedad futura todos seremos conceptuales, haremos performances sin parar – nos negaremos a hacerlas en un futuro ulterior, pero las haremos sin darnos cuenta – En definitiva, que seremos algoritmos, ecuaciones e integrales, pero sobre todo, políticamente correctos, correctísimos como el minimalismo y el conceptualismo que pagan los museos y que me han inculcado que sea moderno, ya que ser moderno es también ser más mono, más decoroso y estar mejor ubicado en la colección.

Digo que la modernidad me azota virulentamente, me hace feliz, me instiga a ser glamouroso y a ser postrero también.

Idiota

No siga leyendo,
lo que voy a decir contaminará su mente,
ocupará un espacio, tal vez pequeño, en su cerebro,
igual que...
me niego a hacer una enumeración absurda de cosas.
Por hoy, sencillamente repetiré la palabra idiota tres veces:

1- idiota
2- i d i o t a
3- i d i o t a

Algo que debería inventarse

Cuando anuncian un invento, lo primero que exclamamos suele ser "cómo no se me había ocurrido a mí" La necesidad estaba ahí, la sentías muy cerca y sin embargo nunca te diste cuenta. En términos metafóricos, el inventor abre una ventana que hasta ahora era invisible para los demás y que permite ver lo que se escondía al otro lado del muro.

Pues bien, ya no tengo sitio para más jabón, voy a verbalizar por escrito mi necesidad, si algún inventor anda por ahí, que tome nota: LMPIA TODO, un producto capaz de quitar cualquier rastro de suciedad en la vajilla, en la vitrocerámica, en los azulejos, en el parqué, en la ropa blanca y de color, en la piel, en el pelo, en el interior del cuerpo, en el curriculum, en el expediente académico, en los documentos de identidad, en el alma mismo...¿Acaso no era necesario?

Art hunter

Lo sé, no es habitual, pero a veces pasa: encontré una maravillosa silla de la Bauhaus en un contenedor de la basura. Increible pero cierto. Ahora tengo ganas de salir a la ciudad en busca de tesoros. Me imagino perfectamente doblando la esquina para descubrir un brancusi sobre el estante polvoriento de la abuela, un boceto de Velazquez entre los dibujos de un niño, pinturas prehistóricas en las bóvedas del metro.

Esta epifanía espontánea de la historia palpitante del arte, me hace creer, sobre todo, en mi olfato para la belleza: ahora puedo ser art hunter. No amigos, yo no prevengo nuevos talentos, yo desentierro a los artistas consagrados de las escombreras, de los rastros, de las ruinas más sórdidas de la ciudad moderna.

Mientras escribo esto, me siento muy orgulloso sobre mi silla B32.

Metáfora

Mi psicoanalista dice que en lugar de una neurosis yo tengo una metáfora.

En la medida de lo posible

Qué se corte el huevo no es motivo suficiente para llorar.
En la medida de lo posible, uno debe vencer sus miedos.
Me coloco el huevo en la cabeza y mantengo el equilibrio.
Cuando el huevo parece resbalar hacia la derecha,
rápidamente inclino mi cabeza hacia la izquierda.
Izquierda, derecha, izquierda, derecha y al frente.
Adopto la posición de un atlante que en lugar del mundo
lleva un huevo sobre sus hombros.

Felicidad

Dibujo con un lápiz la sombra de los árboles.
La sombra se mueve tal y como se mueve el sol.
Hoy no sé si voy a ser feliz.
Ni tampoco sé el número exacto de hojas que tienen las acacias de mi calle.

La noche

Dan las 3 de la madrugada en el interior del reloj,
la casa en penumbra.
Los vecinos del número 5 se gritan improperios como si fuesen versos de Lorca:
"tú ya no eres una mujer, ni una persona, ni siquiera una hembra".

Duermo.
Dan las 5 de la mañana en el reflejo exacto de la farola, 20 minutos antes del amanecer,
la calle desierta,
el camión de la basura engulle las bolsas de basura.
Me desvelo antes de que canten los pájaros.

Enciendo el fuego.
El ruido de la cafetera vertiendo el café en su interior me hace pensar
en un volcán,
en el amor,
en las palomas que hacen el amor.

Me despierto.

Epifanía

Tras varios años intentando comprender el pensamiento de la diferencia,
hoy,
me monto en el metro,
dan las 8:30 de la mañana,
leo un párrafo de Derrida

"La divergencia, la diferencia, entre Dionisos y Apolo, entre el arrojo y la estructura, no se anula en la historia, porque no está en la historia. También ella es, en sentido insólito, una estructura originaria: la apertura de la historia, la historicidad misma"

y una neurona se enciende al rojo vivo en mi cerebro.

Paradoja y fraude

Después de observarla durante meses,
concluyo que mi planta carnívora es vegetariana.

Mirarse

- Intento hacer todo lo posible para parecerme a mi reflejo.

Resfriado

Se había enamorado de su amante resfriado, cuando el resfriado hacía que su voz fuera un poco más ronca de lo habitual y más sexy.

Con el único fin de amarle cada vez con mayor intensidad, trataba de exponerle a las corrientes de aire frío, le sentaba en las terrazas de las cafeterías un mes antes de que hubiera llegado el buen tiempo o abría todas las ventanas de la casa a media noche.

Su amante estornudaba con la virilidad de los torbellinos, tosía con el ímpetu de los terremotos y moqueaba como si fuera un volcán.

El amor parecía entonces una catástrofe física que podía medirse con el termómetro.

Hablar versus mirar

- Si no quieres hablar, puedo mirarte.

Dentista

Llueve.

Toda la tristeza de esta ciudad se condensa
en el cartel destartalado de un dentista.

¿Cuánto dolor cabe dentro de una sala de espera?
¿Cuánto dolor cabe dentro de un quirófano?
¿Dentro de las bocas?
¿Cuánto dolor atesora cada diente?

Llueve y el cartel poco a poco se oxida.
Toda la tristeza de esta ciudad se oxida
y queda debajo de los paladares.

Madrid melódico

DO

RE

MI

FA

Embajadores Lavapiés SOL Callao Plaza de España

LA

SI

Diccionario

En la definición de la palabra "moral"
se utiliza el término "cordura".

Palabras

Incluso en la discoteca escucho con enorme interés la letra de las canciones.

Frimario

Leo que Frimario - mes en el que he nacido - quiere decir "escarcha de otoño".
Descubro hielo entre mis cabellos.

Coincidencia

Miro a una chica porque pienso que la conozco.
La chica me mira, tal vez, porque piensa que me conoce.
Pero yo no la conozco,
y ella parece afirmar con sus ojos
que tampoco me conoce.

La taza

Al preguntar a mis compañeros de trabajo si romper por descuido una taza es grave,
hago pública mi neurosis obsesiva.

Ana me explica que deterioro es sinónimo de Historia.

Entonces me cuestiono dónde radica la belleza de las ruinas,
si en su antiguo esplendor, ahora extinto
o en su humilde decadencia,

por el momento he preferido reciclar la porcelana.

Piropo

Un guapo camina por la calle, entonces alguien le piropea "guapo" y el guapo se detiene, saca la cámara de polaroids, se autorretrata, firma la foto y se la da a su admirador espontáneo.
"Con cariño, un guapo"

Metamorfosis

Para amarte, como no me quieres, me transformo en los personajes de las novelas que tú lees.

Sueño-teca

Antes de acostarme elijo un sueño
de mi sueño-teca particular.

Revolución

El profesor liberal
Crear un nuevo calendario
es crear un tiempo nuevo.

Por eso, con los años, prefiero utilizar el calendario revolucionario
en lugar del calendario convencional...

Los alumnos desde entonces liberados
Vendimiario (Sep-Oct)
Brumario (Oct-Nov)
Frimario (Nov-Dic)
Nevoso (Dic-Ene)
Lluvioso (Ene-Feb)
Ventoso (Feb-Mar)
Germinal (Mar-Abr)
Floreal (Abr-May)
Pradial (May-Jun)
Mesidor (Jun-Jul)
Thermidor (Jul-Ago)
Fructidor (Ago-Sep)

Letanía

Desesperado
con una patata en el pecho,
el romántico se repite:

Nobody loves me,
nobody loves me,
nobody loves me,
nobody loves me...

Y mientras esta letanía va de la boca a la oreja,
la filactería que forman las palabras
le acaba ahogando.

Buzón de voz

Suena el teléfono, pero no me da tiempo a cogerlo. Entonces devuelvo la llamada y pregunto quién es.

Al otro lado de la línea mi propia voz me da tres opciones -a) soy una cornucopia barroca, b) soy el Imperativo Categórico de Kant o c) soy el Arcangel Miguel- Me quedo sin palabras y cuelgo.

Colores

Hay colores que sólo existen cuando se parte por la mitad una fruta.

Reflexión

Pese a que exista algo llamado "destino lírico", el narrador de la vida no tiene ningún talento: los personajes están desdibujados, las situaciones son inverosímiles y existen demasiados momentos en los que la acción no avanza y se pierden todas las ganas de pasar a la página siguiente.

Renovación involuntaria del estilo

Desde que el jersey blanco se ha desteñido,
ahora lo veo todo
verde.

Antes de los 18 años

Algunas cosas en las que se piensa
antes de llegar a la edad adulta:

- las plantas carnívoras

- las arenas movedizas

- los animales disecados

- los bonsáis

- los autómatas

- las alergias

- el canibalismo

- la caja fuerte

- los rascacielos

- los monstruos legendarios o animales extinguidos

- los poderes sobrenaturales: el hombre invisible, el hombre volador...

- los misterios científicos: la gravedad

- los misterios religiosos: Dios y los aviones

- la gastronomía instantánea: las pastillas de los astronautas

- los misterios tecnológicos: la tele

- la lengua de los animales

- las luciérnagas

- lo subterráneo: los submarinos, el metro

Topos y logos de la cocina

Preludio

En mi familia somos nómadas
y por lo tanto hemos nacido en lugares distintos.

Mi padre es de Curaçao,
mi madre es de Valladolid
y yo soy de Madrid.

Aforismo

El lugar de nacimiento tiene tanto que ver con el carácter
como el carácter tiene tanto que ver con la cocina.

Gastronomía

Siguiendo exactamente la misma receta

carne guisada

el resultado es asombrosamente distinto:

Mi madre hace un guiso parco, sin adjetivos.

La salsa es líquida y monocromática.

Un experto hablaría de una cocina sobria,

sin alardes, incluso diría que mesetaria,

en la que cada producto sabe a lo que debe saber.

Sin embargo mi padre hace una carne que podría pasar por un postre,

en el que las verduras saben a frutas tropicales.

La salsa es barroca, carnavalesca, excesiva,

incluso diría que lujuriosa.

Un experto hablaría de fantasía,

ya que cada producto sabe precisamente a lo que no debe saber.

Mi plato es escaso y monástico como un edificio racionalista.

Siempre se me olvida echar la sal,

pero intento satisfacer a todos los paladares.

La carne sólo pasaría por carne, la salsa por salsa

y los productos se distinguen con una claridad

extraordinaria.

Pero no tiene ni la virtud moral del guiso de mi madre

ni el ornamento de la carne de mi padre.

Fulminante

- Perdona, me quedé mirándote...

Dice después de chocarse con él.

El gótico

Entre los nervios de las bóvedas de crucería
sólo había cristal, así de fragil era la piedra.
Esta noche, en mi sueño, la catedral nueva
de Salamanca parecía un invernadero.

Chamarileros dadaistas

Es un mercado que se inventa cada día
con objetos imposibles,
inauditos, insonoros,
con vendedores que sólo existen en el mercado.

Inventario:

- una muñeca tullida
- un zapato sin suela
- una peluca calva
- el pomo cerrado de una puerta
- la pata de una cama barroca
- una maleta sin mango
- una llave sin cerradura
- una planta muerta
- una flor de plástico pero con moho
- la estampa de una diosa india
- una novela erótica y anónima
- una revista de costura en árabe
- un reloj que parece antiguo y no lo es
- una caja de música rota
- una muleta
- el ojo de cristal de un tuerto
- el parche del mismo tuerto

Señales de fuego

En esta ciudad los vecinos se hacen señales de fuego
los unos a los otros para ahorrar teléfono.
Y cada llamarada pronuncia dos veces mi nombre.

Climatología de mi casa

Aunque el sol brille radiante en el salón,
en la ventana del baño siempre llueve.

Mi cama

Mi cama no es de esas modernas, a ras del suelo,
que te obligan a dormir como si estuvieras reptando.
Para entrar en mi cama hay que alzar bien las piernas,
como si fuera un caballo, como si fuera un coche antiguo.
Incluso, creo que me vendría bien un escalon
para subir a mi cama, para trepar hasta la cima de mi cama.
Mi cama se parece más al trono de un emperador moribundo o
de un gentelman inglés que pasa el verano en Eastanglia,
que a la alfombra mágica de Aladino o al tatami de un samurai.
Mi cama es un mueble occidental y del pasado. Una cama vetusta
donde podría haber dormido cualquier personaje de la novela realista.
Sin embargo mi cama me invita al sueño como un somnífero sublime.