Dentista

Llueve.

Toda la tristeza de esta ciudad se condensa
en el cartel destartalado de un dentista.

¿Cuánto dolor cabe dentro de una sala de espera?
¿Cuánto dolor cabe dentro de un quirófano?
¿Dentro de las bocas?
¿Cuánto dolor atesora cada diente?

Llueve y el cartel poco a poco se oxida.
Toda la tristeza de esta ciudad se oxida
y queda debajo de los paladares.