La noche

Dan las 3 de la madrugada en el interior del reloj,
la casa en penumbra.
Los vecinos del número 5 se gritan improperios como si fuesen versos de Lorca:
"tú ya no eres una mujer, ni una persona, ni siquiera una hembra".

Duermo.
Dan las 5 de la mañana en el reflejo exacto de la farola, 20 minutos antes del amanecer,
la calle desierta,
el camión de la basura engulle las bolsas de basura.
Me desvelo antes de que canten los pájaros.

Enciendo el fuego.
El ruido de la cafetera vertiendo el café en su interior me hace pensar
en un volcán,
en el amor,
en las palomas que hacen el amor.

Me despierto.