Metamorfosis

Para amarte, como no me quieres, me transformo en los personajes de las novelas que tú lees.

Sueño-teca

Antes de acostarme elijo un sueño
de mi sueño-teca particular.

Revolución

El profesor liberal
Crear un nuevo calendario
es crear un tiempo nuevo.

Por eso, con los años, prefiero utilizar el calendario revolucionario
en lugar del calendario convencional...

Los alumnos desde entonces liberados
Vendimiario (Sep-Oct)
Brumario (Oct-Nov)
Frimario (Nov-Dic)
Nevoso (Dic-Ene)
Lluvioso (Ene-Feb)
Ventoso (Feb-Mar)
Germinal (Mar-Abr)
Floreal (Abr-May)
Pradial (May-Jun)
Mesidor (Jun-Jul)
Thermidor (Jul-Ago)
Fructidor (Ago-Sep)

Letanía

Desesperado
con una patata en el pecho,
el romántico se repite:

Nobody loves me,
nobody loves me,
nobody loves me,
nobody loves me...

Y mientras esta letanía va de la boca a la oreja,
la filactería que forman las palabras
le acaba ahogando.

Buzón de voz

Suena el teléfono, pero no me da tiempo a cogerlo. Entonces devuelvo la llamada y pregunto quién es.

Al otro lado de la línea mi propia voz me da tres opciones -a) soy una cornucopia barroca, b) soy el Imperativo Categórico de Kant o c) soy el Arcangel Miguel- Me quedo sin palabras y cuelgo.

Colores

Hay colores que sólo existen cuando se parte por la mitad una fruta.

Reflexión

Pese a que exista algo llamado "destino lírico", el narrador de la vida no tiene ningún talento: los personajes están desdibujados, las situaciones son inverosímiles y existen demasiados momentos en los que la acción no avanza y se pierden todas las ganas de pasar a la página siguiente.

Renovación involuntaria del estilo

Desde que el jersey blanco se ha desteñido,
ahora lo veo todo
verde.

Antes de los 18 años

Algunas cosas en las que se piensa
antes de llegar a la edad adulta:

- las plantas carnívoras

- las arenas movedizas

- los animales disecados

- los bonsáis

- los autómatas

- las alergias

- el canibalismo

- la caja fuerte

- los rascacielos

- los monstruos legendarios o animales extinguidos

- los poderes sobrenaturales: el hombre invisible, el hombre volador...

- los misterios científicos: la gravedad

- los misterios religiosos: Dios y los aviones

- la gastronomía instantánea: las pastillas de los astronautas

- los misterios tecnológicos: la tele

- la lengua de los animales

- las luciérnagas

- lo subterráneo: los submarinos, el metro

Topos y logos de la cocina

Preludio

En mi familia somos nómadas
y por lo tanto hemos nacido en lugares distintos.

Mi padre es de Curaçao,
mi madre es de Valladolid
y yo soy de Madrid.

Aforismo

El lugar de nacimiento tiene tanto que ver con el carácter
como el carácter tiene tanto que ver con la cocina.

Gastronomía

Siguiendo exactamente la misma receta

carne guisada

el resultado es asombrosamente distinto:

Mi madre hace un guiso parco, sin adjetivos.

La salsa es líquida y monocromática.

Un experto hablaría de una cocina sobria,

sin alardes, incluso diría que mesetaria,

en la que cada producto sabe a lo que debe saber.

Sin embargo mi padre hace una carne que podría pasar por un postre,

en el que las verduras saben a frutas tropicales.

La salsa es barroca, carnavalesca, excesiva,

incluso diría que lujuriosa.

Un experto hablaría de fantasía,

ya que cada producto sabe precisamente a lo que no debe saber.

Mi plato es escaso y monástico como un edificio racionalista.

Siempre se me olvida echar la sal,

pero intento satisfacer a todos los paladares.

La carne sólo pasaría por carne, la salsa por salsa

y los productos se distinguen con una claridad

extraordinaria.

Pero no tiene ni la virtud moral del guiso de mi madre

ni el ornamento de la carne de mi padre.

Fulminante

- Perdona, me quedé mirándote...

Dice después de chocarse con él.

El gótico

Entre los nervios de las bóvedas de crucería
sólo había cristal, así de fragil era la piedra.
Esta noche, en mi sueño, la catedral nueva
de Salamanca parecía un invernadero.

Chamarileros dadaistas

Es un mercado que se inventa cada día
con objetos imposibles,
inauditos, insonoros,
con vendedores que sólo existen en el mercado.

Inventario:

- una muñeca tullida
- un zapato sin suela
- una peluca calva
- el pomo cerrado de una puerta
- la pata de una cama barroca
- una maleta sin mango
- una llave sin cerradura
- una planta muerta
- una flor de plástico pero con moho
- la estampa de una diosa india
- una novela erótica y anónima
- una revista de costura en árabe
- un reloj que parece antiguo y no lo es
- una caja de música rota
- una muleta
- el ojo de cristal de un tuerto
- el parche del mismo tuerto

Señales de fuego

En esta ciudad los vecinos se hacen señales de fuego
los unos a los otros para ahorrar teléfono.
Y cada llamarada pronuncia dos veces mi nombre.

Climatología de mi casa

Aunque el sol brille radiante en el salón,
en la ventana del baño siempre llueve.

Mi cama

Mi cama no es de esas modernas, a ras del suelo,
que te obligan a dormir como si estuvieras reptando.
Para entrar en mi cama hay que alzar bien las piernas,
como si fuera un caballo, como si fuera un coche antiguo.
Incluso, creo que me vendría bien un escalon
para subir a mi cama, para trepar hasta la cima de mi cama.
Mi cama se parece más al trono de un emperador moribundo o
de un gentelman inglés que pasa el verano en Eastanglia,
que a la alfombra mágica de Aladino o al tatami de un samurai.
Mi cama es un mueble occidental y del pasado. Una cama vetusta
donde podría haber dormido cualquier personaje de la novela realista.
Sin embargo mi cama me invita al sueño como un somnífero sublime.

Soneto de refranes (boceto)

Que ciento volando
más vale pájaro en mano.
Amanece más temprano
no por mucho madrugar.

Te hará llorar,
quién bien te quiere.
Quien más no quiere
hartas riquezas tiene.

A dios rogando,
aya donde fueres,
y con el mazo dando

haz lo que vieres.
No le mires el diente,
a caballo regalado.

El pelo: voten

Un comité de poetas discute
sobre la longitud de mis cabellos.

Me ofrecen varias opciones:

cortos, como los versos de arte menor,
que me darían un aire más varonil

o largos, como los de arte mayor,
que me harían parecer un efebo.

Elijan ustedes.
¿Qué longitud deberían tener mis cabellos?

Peluqueros-analistas

Oigo a mis compañeras hablar de Oscar,
el peluquero de todas ellas
y tengo la sensación de que están hablando de su psicoanalista.
*
En Madrid hemos sustituido el diván por la permanente.

Luna de papel

Retrato lunar de las tres bacantes a principios del siglo XX.