AUTORRETRATO según el tópico de Appendix Probi (A pero no B)

Todos los días cuando me levanto

el espejo refleja mi retrato,

como si el mismo William Fox Talbot,

oculto y sigiloso en el azogue,

dibujara mi rostro fotogénico

con el sincero lápiz de la luz.

Y pinta una nariz recta, amplia frente,

rizos alrededor de las orejas,

piel blanca, pero no de duro mármol,

porque ni soy de Kritios el efebo,

ni mi cara responde a proporción

áurea. Más bien copia las teselas

de un antiguo mosaico bizantino:

el rigor de sus rasgos, tan abstractos

como un Kandinsky o como un Malevich.

Aunque tampoco soy el ermitaño,

el santo penitente en su caverna,

con el nimbo dorado cual satélite

que se pierde en las ondas del cabello.

Parezco sin embargo alguien discreto,

pero en realidad guardo tormentas

en mi pecho, ventiscas en mi puño,

el orgullo violento del artista

encogido en los párpados, cobarde

como un testigo mudo, silencioso

como quien no se atreve a confesar

la razón más profunda de su mente.

"De ti mismo traidor" dice el espejo

que toda la verdad muestra invertida,

que toda la verdad de mis facciones

exhibe con descaro ante los ojos.

Y mientras, envejezco: las arrugas,

las canas, el cansancio de la carne

me invade poco a poco, lentamente,

y el crudo realismo en mi epidermis

hace estragos. Ribera, Caravaggio

tomarían mi cuerpo por modelo.

La falta de ilusión en la mirada,

pero no la fatiga o la tristeza.

Todavía conservo el estupor,

encuentro la belleza en las esquinas,

en la fina cornisa del crepúsculo,

sobre la cara oculta de la Luna,

debajo de los bancos del paseo,

en los cuartos traseros y almacenes.

Pero ya no la encuentro en este espejo:

pintura manierista que encarcela

mi boca de Gioconda cabizbaja

en cruenta cornucopia sin sonrisa;

retrato de mi rictus convertido

en eclipse solar para el museo.